潜水员准备下水作业。王昶鑫 摄
“救命部队”传奇
海军潜水员执行过各种常人意想不到的任务“东方之星”客轮救援行动中，140多名来自海军三大舰队和院校的潜水员参与了救援。其中，由41名专业潜水员组成的国家海上应急救援分队备受关注。
他们来自海军北海舰队某海上防险救生部队，正式名称为某海上防险救生支队“机动救捞中队”，常年担负援潜、救生、探摸、打捞等任务。
对于海军潜水员，有特殊的医学标准和要求：牙齿咬合度、高气压下心肺功能、咽鼓管通气功能以及整体身体素质，等等。参加饱和潜水实验的潜水员，则要承受更为严苛的考核，堪比航天员选拔。
潜水是人类挑战自然与自身极限的行动之一。二战后，随着潜艇技术的发展，特别是核潜艇的出现，大洋深处成为兵家必争之地，深海潜水员也成为海军强国的标志之一。特别对于长期以潜艇作为“撒手锏”的中国海军而言，潜水员也是“救命部队”。
冰湖下的地质队员
这支组建于1958年的北海舰队某部机动救捞中队，于1989年被中央军委命名为“英雄救捞中队”。在《北海舰队防救工作大事记》中，记录了该部队的悲壮故事：
1953年，在灵山岛外30余米深海底捞雷时，由于缺乏医疗设备，潜水员官建青患水下减压病、致使下肢瘫痪。
1964年，在葫芦岛近海打捞沉船时，潜水员周文斌清理水下障碍，因供气管被卡窒息而牺牲。
1972年，在黑龙江龙凤山水库排除闸门故障，潜水员严凤葵在水下探摸时，因迷失方向，被激流吸入闸门底部，无法援救而牺牲。
1974年，在打捞作业中潜水员李凤青因氮麻醉，从60米深的水下快速上浮到水面，因急性减压病牺牲。
……
对于潜水员而言，有多种危险：除了供氧装备、水下环境风险，最主要的就是减压病。
潜水员下潜时，随着深度的增加，水的压力也在增加。在水下50米处，潜水员承受的压力比在海面上大6倍。
下潜深度越深、水下停留时间越长，压力会进一步增大，潜水员体内溶解的气体也在增加。如果不及时上浮、减压，气体残留人体中就会造成严重后果，甚至危及生命。
而潜水员从深水的高压环境上浮时，随着压力降低，在人体血液和组织中的气体也快速减少、冒出，因来不及全从肺部向体外排出，就在血液中或是人体组织中形成气泡栓塞，严重情况下会导致死亡。
潜水员在60米深度只能工作半小时，就必须出水进入减压舱，进行规定时间减压。但由于海军潜水员执行任务深度大、环境复杂，往往需要直面风险考验。
2012年11月16日，青海格尔木沱沱河镇以西190多公里的豌豆湖，北京地质研究所的3名地质勘查队员执行地质调查作业时失踪。
救捞中队组成应急分队，历时78小时，经过昆仑山口、可可西里无人区，赶到海拔4862米的事发地。
在这处被称为“地球第三极”的“生命禁区”，气温低达零下13摄氏度，且空气含氧量只有内地的40%。
海军潜水员在临时搭建的救援平台上用水下声呐进行探查，很快确定了失踪人员的位置。其后，两名潜水员携带水下摄像设备，破冰潜入湖中探摸。由于海拔过高、气温水温过低，下水后不久，他们因高原反应加剧，出现头晕目眩等情况，被迫返回岸上。
虽然当时已搜索到两名地质队员的遗体，但海军潜水员仍继续执行任务。
潜水员李威之前在参与水下爆破作业时，因钢板碎片扎入大腿，留下后遗症。回忆起当时入水瞬间，他告诉本刊记者，寒流就像一把尖刀立刻穿透了潜水服。
其后，空气压缩机又出现故障，李威仍坚持将藏族地质队员完玛东智的遗体捆绑了救生索。遗体上浮后，他已经无法常规上浮，只能果断卸下多余的装具，甚至冒着可能会得减压病的风险，快速向上，用时两分钟浮上水面。
这也是海军潜水员首次在海拔4000米以上地区执行水下任务，打破世界潜水海拔高度纪录。
潜水员系挂钢缆打捞落水物。王昶鑫 摄
意想不到的任务
随着器材装备的逐步完善和潜水技术的提高，潜水员死亡事故已经降低到极限。但长期水下执行任务，仍使关节炎、腰背肌肉损伤成为常态。
海军潜水员并非一般所说的“蛙人”。后者通常指在海军陆战队中担负水下侦察、爆破和执行特殊作战任务的部队。事实上，“蛙人”并非一个军事术语。与之相比，海军潜水员需要掌握更为复杂、多样的专业潜水技能，有时根据任务需要也携带水下武器，但多数时候主要执行援潜、打捞和防险、救生任务。
海上防险救生支队政委刘长敏大校告诉记者，即便没有潜水任务，潜水专业的官兵也要定期进行高压氧舱加压和水下适应性训练，完成大纲规定的训练科目。
这个中队平均每天训练超过7个小时，一半以上的时间在水下，每周进行一次夜潜。
典型的训练内容是：把海底作业工作台从固定位置浮悬于海水中间，在浮动摇摆状态下，训练电焊、切割、堵漏等技能――以便最终能够在潜水艇、军舰等出现破损、沉没等情况时进行救援。
为了强化耐寒抗冻，一些训练安排在水温最低的1~3月进行。为提高作业效率，他们一般配备比较薄的手套，通常在十几分钟后就有可能出现冻伤，再次下水时钻心地疼。
“潜水任务通常是单兵作战，必须有过硬的技术和技能。”机动救捞中队中队长谭鹏说。
海军潜水员还执行过各种常人意想不到的任务。
1984年，山西晋城发生煤矿透水事故，矿工在井下被困，北海舰队的潜水员奉命救援，潜进伸手不见五指的巷道时，煤层仍在不断塌落，砸得头盔嘭嘭响。
执行该任务的潜水员拖着供气管，甚至推开了一辆矿车，最终打开一条通路。
他当时身穿近80公斤重的潜水服，拖着100多公斤的供气管，在3米深的水中几乎爬行前进，180米用了4个多小时，最终昏倒在巷道中。后方战友拽信号绳和供气管才把他救出。
后来潜水员两人一组，其中一人专门拖拽供气管，终于将食物和清水送达被困矿工，使15名矿工获救。
另有一次河南信阳市南湾水库一艘200吨的抽水泵船被大风刮沉，导致水库无法正常排水，当时该市20多万居民的生活用水受到严重影响。信阳市政府先后找到几个打捞机构，均因对方索价过高等原因，未能达成协议。
北海舰队21人的打捞小分队用时40多天、306小时，先后下潜157人次，终于将泵船打捞出水。
在淄博水库大坝塌陷救援任务中，有机构潜水员报价为水上每人每小时100元、水下每小时200元，仍因危险放弃。最终由北海舰队潜水员完成堵漏任务。在援救人民群众生命财产面前，官兵们无私奉献、不怕牺牲、无怨无悔，分文不取。
而在青岛附近的崂山，也有个体老板找到海军潜水员，希望联合开发打捞崂山绿石，每天酬金不少于1万元，被救捞中队拒绝。
最深的下潜
二战之后，随着潜艇技术的发展、特别是核潜艇的出现，如何在潜艇于深海失事后进行救援、打捞，成为必须面对的问题。
为了解决深海作业难题，上世纪50年代，美国海军提出了“饱和潜水”的概念。
它的简单逻辑是：如果在高压下保持一定时间，渗入人体血液和组织的气体就会达到饱和状态。从这时起，只要压力不变，即使再增加停留时间，血液和组织里的气体含量也不会改变。
这样，潜水员就可以在岸上或军舰上的压力舱内先进行饱和加压，然后乘坐潜水仪器下潜、出舱持续工作。结束全部工作后，潜水员回到水面进行一次减压即可，而不必多次往返于水面、水下。
全球的海洋大国均以潜水员饱和潜水深度作为自己深海能力的标志。英、美、法、德、日、俄、瑞士、挪威等国家，先后达到400米饱和潜水。法国、日本则分别达到534米和450米的深度。
2010年，时任中队长叶永利等潜水员参与执行模拟480米饱和潜水实验任务，持续19个昼夜。
500米水下的压力，可以把10毫米厚的钢板压弯。此前，叶永利的军校同学和战友，已经有3人牺牲在潜水岗位上。
叶永利向记者回忆说，因为没有先例，为防不测，他连睡觉都连着心脑监测仪。
当舱内加压至模拟80米水深时，潜水员出现了关节疼痛的症状，行动开始受限。到270米时，由于受高压神经综合征的影响，出现头晕、恶心，无法喝水，情绪出现起伏。
由于供应的是大密度混合气体，呼吸困难伴随始终，呼吸频率降低，尿液也增多起来，睡眠时更是难以进入熟睡状态。他们将吊床改为半躺式，才勉强克服舱内的噪音和温度、湿度入睡。
加压到480米出舱作业时，潜水员们还出现了记忆力消退的情况，只好再重复进行测量、记录。
最终，他们以493米创造了该项目的亚洲新纪录。
2015年1月6日，北海舰队3名潜水员在南海组织实施的300米饱和潜水系统专项试验宣告成功，使中国海军潜水员第一次实际达到水下300米深度。
不到5个月后，“东方之星”客轮事故发生，北海舰队的潜水员们再次起程。